8月10日凌晨四点半，山城阳泉还未从夜色中“苏醒”。

　　阳泉中环洁城市环境服务有限公司车队的场院里亮起了一束光。车队队长孙振军蹲在一辆垃圾收运车的左后轮旁，手电筒的光贴着轮胎壁缓缓移动。他用指关节敲了两下轮胎，侧耳听回音，又用手指摸了摸胎壁上的纹路，才站起身。

　　司机老赵从驾驶室里探出头：“孙队，有问题？”

　　“你昨晚收车时车轮蹭了路缘石，我看看有没有暗伤。”

　　老赵一愣。昨晚收车时确实蹭了一下，他自己都没在意。

　　“这你也能看出来？”

　　孙振军拍了拍手上的灰，“这都是咱自家的车，得爱惜。”

　　作为车队队长，孙振军手底下管着近百辆车、上百号人。整个城区的垃圾收运，都在他这儿调度。大阳泉中转站24小时运转，另外3个中转站早6点到晚10点开门。1辆车1天要在中转站和焚烧发电厂之间跑6趟，来回40公里，1趟一个半小时。这些数字孙振军不用翻本子，张嘴就来。问他累不累，他搓了搓手说：“我就是个‘管家’，管好自家的活儿。”

　　“管家”这个称呼，车队里人人都叫得顺口。但“管家”不好当，光“较真”这一样，孙振军就坚持了十几年。

　　去年冬季，我市连着下了好几场雪，孙振军驾驶除雪车一直工作，4天4夜没回家，饿了在驾驶室里啃两口饼子，困了把棉大衣披在身上眯一会儿。司机大李凌晨换班时看见孙振军趴在方向盘上睡着了，手里还攥着对讲机，没忍心叫。天快亮时孙振军自己醒了，第一句话就问：“桃北东街那段儿清了没？”

　　工友们劝孙振军回去歇歇，他摆摆手：“路上还有冰，我再盯半天。”基本清除主干道积雪的那天，孙振军回了办公室，往沙发上一倒，睡了整整12个小时。

　　待孙振军醒来，已是又一个凌晨，场院里的灯早早亮了起来。

　　车队里不少人被孙振军“管”过，有的还被“管”得挺严。有一回，年轻司机小刘上车前揉了两下眼睛，孙振军拦住他问：“昨晚几点睡的？”

　　“十二点多。”

　　“下去，今天别开了。”说完自己拉开车门坐了上去。一趟活儿跑完回来，孙振军才跟小刘说：“你揉眼睛那个动作我太熟了。以前有位老师傅，揉完眼睛上路不到20分钟就追了尾。你是家里的‘顶梁柱’，你不拿自己当回事，我得替你家里人‘管’着你。”

　　小刘后来跟工友说：“孙队训人的时候挺凶，但他说的话我一句都反驳不了，因为他自己做得比谁都到位。”

　　孙振军这些年总结了一句话，车队里人人都会背：“宁可事前听骂声，绝不事后听哭声。”他说这话的时候表情十分认真。

　　除了“管”得严，孙振军还“算”得细。他是车队里第一个琢磨“驾驭”智慧环卫平台的人。每天收车后别人下班走了，他抱着平板电脑看数据：哪条路线油耗高了，哪个点位清运时间太长，心里都记着。琢磨透了就调，今天改个方向，明天换个班次。渐渐地，垃圾收运从“日产日清”变成了“日产多清”，重点区域“随产随清”，机械化作业覆盖率从75%涨到了85%以上。他还琢磨出绩效考核的法子，干得好的工资高，几个试点班组下来，工友们的工资涨了500到800元。

　　有人攥着工资条跟孙振军开玩笑：“孙队，你早该当这个‘管家’。”

　　孙振军咧嘴笑：“我当不当‘管家’不打紧，你们多拿钱，我就高兴。”

　　2021年春季，平定县某地突发山火。公司接到任务要派2辆供水车去火场支援，孙振军主动站了出来：“我去，那边的路我熟。”到了现场才发现形势比预想的严峻，原定的供水任务临时改成对过火树木喷水降温。树木过火后，树干的温度很高，风一吹就噼啪作响。支援过程中，水枪的后坐力震得孙振军的胳膊发麻，他咬牙坚持了一个多小时，把火场边缘冒烟的树一棵一棵浇透才撤下来。事后，工友们问他怕不怕，他搓了搓手上的泥说：“怕也得干，车都开过去了，不能掉头跑。那是山火，烧起来不得了。”

　　2023年5月，孙振军荣获“阳泉市五一劳动奖章”。2025年4月，他又捧回了“山西省五一劳动奖章”。工友们替他高兴，他说：“这奖章是咱们车队共同的，我一个人‘拿不动’。”

　　孙振军不善言辞，但他心里总是期盼智慧环卫系统持续优化，垃圾清运流程变得愈发顺畅，城市日日洁净如新。这是他对这座美丽城市最朴素的期许。（刘 阳）